Одиночество — ужас и мука, без наркоза не вынести. Но на деле автор вечно мучается от его нехватки: даже в разлуке любимые существа слишком близко, их дыхание опаляет затылок. Молчать об этом нельзя, писать — невозможно. Разве что вдвоем. Поэтому Макс Фрай попросил Линор Горалик написать книгу, а сам посвятил ее тем, без кого его одиночество немыслимо.

В этих посвящениях — пьяная Ларочка, звонящая в четыре утра, сосед Витя, у которого погибла дочь, наркоман Лёня Король, варивший ширку для избранных, тетя Жанна с ее борщами и девочка Доротея, которой уже за шестьдесят. Все они живут в авторе, ползают по его артериям, отравляют кровь. А он — в них. И только так, кажется, и можно понять, где заканчиваешься ты и начинается кто-то другой.