В шестьдесят восемь лет Сергей Николаевич Алексеев решает, что жизнь не закончена. Бывший моряк, капитан, объездивший полмира, он селится на даче, чтобы отдохнуть от суеты Петербурга. Здесь он перебирает старые коробки, в которых хранится память о прошлом: парадный китель с кортиком, наградные ордена, монетки, привезенные из рейсов, гипюровая рубашка из Лондона. Всё это напоминает ему о годах службы, о жене, с которой они вместе протащили через всю жизнь сундучок с документами, о нелепой гибели и одиночестве, в котором он теперь живет.

Но гром среди ясного неба стирает его реальность. Яркая вспышка – и он стоит посреди поля, где нет ни дома, ни поселка, ни дорог. Вместо этого – изба, крестьянин Трофим, низко кланяющийся ему, и разговоры о царице и татарском вале. С удивлением Сергей Николаевич узнает, что на дворе 1765 год. У него нет ничего, кроме коробки с вещами, сабли, двух лошадей и странной уверенности, что всё это – не сон. И теперь он, человек, привыкший командовать, должен найти себе место в мире, который не знает его прошлого.