Десять отказов за две недели. Диплом с отличием, стажировки, ночей за учебниками — всё это не считается, если ты молодая женщина без блата. Вера устраивается на собеседование в «БурКапитал», а попадает под рейдерский захват: Буркин подписывает документы под дулом автомата, а в кабинете появляется человек в малиновом пиджаке. Тот самый Слава, который через пару дней будет сидеть в VIP-зоне клуба, пока девица в леопардовом платье делает ему минет на глазах у всей ложи.

У Веры нет выбора: семья на грани выселения, отец болен, и единственный шанс — устроиться к человеку, который держит пистолет у её виска и даёт пять минут на то, чтобы убедить его: она достойна работать, а не умереть. Она предлагает ему будущее — легальную власть вместо беспредела девяностых. И он решает, оставить её жить или нет.