Не повезло дяде Ване: вышел мусор вынести — и попал под грузовик. Очнулся уже призраком в собственной квартире. Жена Людка его не видит, не слышит и даже не горюет — по дому мечется, заначку ищет. А потом и вовсе соседа носатого в дом пустила, на колени к нему уселась, в долгий поцелуй слилась. Дядя Ваня от возмущения аж в грозовую тучку превратился, да только что призрак сделает?

Оказалось, может. Люстру с потолка сбить, дверью по лбу огреть — это запросто. Но носит его, как ветром, туда-сюда: к сыну, который из-за отца в армию собрался, к мальчишкам, вспоминающим его добрым словом, к друзьям, готовым за него морду бить. А больше всего — к соседке Марье Петровне. Она его фотографию на стол поставила, плачет над ней и признаётся, что любит....