Дизайнер Рената приезжает на объект — загородный дом, который она сама проектировала полгода. Светлый камень, детская с домиком над кроватью, замечания подрядчику до пятницы. Обычная рабочая встреча, пока из кухни не выходит её муж — депутат Денис Воронцов, тот самый, что час назад мелькал в новостях. Босиком, в футболке с пятном от соуса, с полотенцем через плечо. Здесь он живёт. С пятилетней Милой, которая зовёт его папой, и с Яной Беловой, которая нарезает огурцы к ужину.

Денис просит поговорить дома, но Рената не собирается уходить. Она стоит с папкой актов и считает: пять лет назад у них была годовщина фирмы, Сочи, серьги. Яна тогда уже была беременна. Браслет «ПАПА» на запястье мужа она раньше видела в ящике стола. Рената спрашивает, сколько они вместе, но ответа пока нет. Впереди куда больше вопросов, чем у неё хватает сил задать.