Сорокачетырёхлетний сантехник Григорий Пряхин — автор бестселлеров, которые обожают сотни тысяч женщин. Его жена считает, что Изабелла Северная пишет проникновеннее любого классика, и вздыхает над гладиолусами в её романах. Гриня молчит и краснеет: он дописывал эту сцену прошлой ночью в гараже, а про цветы вспомнил случайно — из-за тёщиных луковиц, которые пожрала медведка.

Завтра утром ему получать нагоняй от начальника участка за забитый стояк, а потом ехать чинить тёщин сифон — и слушать лекции о том, что Светка заслуживала профессора. Параллельно нужно за двадцать дней выдать рукопись для издательства: там уже готова обложка с брутальным графом, а сам граф в тексте пока только вышел из кареты. Покойный отец не дает покоя, напоминая про свищ в подвале, но ипотека заставляет браться за клавиатуру.