Кирилл сообщает жене об измене посреди кухни, за ужином. Пять дней с незнакомой женщиной против одиннадцати лет брака — и он называет это судьбой. Арина не спорит: она просто выставляет его за дверь и через полгода открывает «Белую сирень», лавку на Петроградской стороне, где помогает цветам цвести раньше срока.

Но однажды клиентка приносит назад засохший букет. После него Яна провела ночь с мужчиной, которому прежде отказывала. Упаковка была вскрыта после отправки. А вскоре в лавку врывается Даниил Воронцов — дракон, владелец службы доставки — с букетом для сестры. София за две недели согласилась выйти замуж за человека, которому годами говорила «нет». Все шесть её букетов прошли через один сортировочный центр, где старший смены тайно опрыскивал цветы неизвестным составом. Арина оказывается в центре чужой игры, где её работа — лишь прикрытие для того, что делают с людьми.