Александр Сигизмундович Левандовский когда-то обещал стать вторым Моцартом — а к пятидесяти превратился в чуткого, точного, уникального аккомпаниатора, которого на афишах обозначали двумя буквами «ак.». Это «ак.» жгло ему печень всю жизнь. Вера Корн, юная студийка Таировского театра, встретила его в лучший год своей жизни — и отдала ему всё, что у неё было: молодость, театр, мечты о великой роли. Он оставил её в смятении, вернулся, соблазнил и уехал, рассказав о несчастной жене и больной дочке. Вера была счастлива: так благородно, так жертвенно.

Она играла роль тайной любовницы двадцать лет. Он приезжал три-четыре раза в год, останавливался в гостинице «Москва», и она бегала к нему на свидания. Она пробовала рвать, но не выдерживала и двух месяцев. Война разлучила их, он женился на другой, а после войны всё началось заново — в тех же декорациях, с той же тоской. Она уже смирилась, что так будет до самой смерти. Но поздняя беременность изменила всё....