Кеша Васечкин в Москве семидесятых — человек со стороны. Со стороны будущего, если точнее. Он уже привык к очередям, советской торговле и милицейским патрулям, но до сих пор удивляется, как здесь всё устроено. Сегодня, например, отбился от гопников в подворотне, загремел в отделение и вместо тюрьмы получил благодарность. Везение? Или просто опыт?

Только вот везение не поможет с главной проблемой — карьерой. В издательстве его держат за курьера, а не за фотокорреспондента. Сима пилит, редактор не замечает, а впереди — никаких перспектив. В столице надо крутиться, толкаться локтями и искать свой путь, пока тебя не затоптали. Васечкин это понимает. Осталось придумать, как именно это сделать.