Два часа дня, и в двухрублёвом заведении Анны Марковны все ещё спят. Любка радуется выспанной ночи без мужчины и кормит цепного пса Амура, хозяйка пьёт кофе с околоточным надзирателем, который за сотню рублей обещает замять историю с совращённой девушкой. А девицы тянут время до вечера: играют в карты, сплетничают у забора, вышивают шелками и ждут необыкновенного случая, который перевернёт их жизнь.

Каждая из них — и бывшая монахиня Тамара, и влюблённая в драки Женя, и кроткая Манька Скандалистка — ненавидит и презирает своих гостей, но к ночи надевает открытое платье и выходит в залу. Они знают, что их ждёт: те же слова, те же жесты, те же мужчины — от гимназистов до стариков, от воров до почтенных отцов семейств. И так — день за днём, месяцы и годы, пока не случится что-то, что вырвет их из этой ямы.