Меня зовут Витя. Я фрилансер, делаю рекламу. И вот как я умудрился перепутать лицо кандидата в депутаты Мелкобуквина с пачкой презервативов — даже сам не пойму. Просто макет собрал по старой памяти, ещё со студенчества. Теперь весь город ржёт над мемом «МЕЛКОБУКВИН — ЛУЧШИЙ КОНДОМ», клиент обещает мне тюрьму, а девушка Катя выяснила, что я спал с её подругой. День — хуже не придумаешь.

И тут в лифте открылся портал. Фиолетовая дыра, из которой пахло чужими лесами и тянулись ко мне какие-то силуэты. Я побоялся шагнуть. Думал — галлюцинация, переутомление. Но портал явился снова — в моей комнате, а потом прямо в вагоне метро, разросся до размеров полвагона, полыхает жаром, и оттуда тянется уже целый лес чёрных рук. Похоже, они не приглашают. Они ломятся наружу. И я, кажется, единственный, кто это видит.