Он прикинулся глухонемым, чтобы не платить за билет, — и прокатило. Так Виктор Служкин, биолог с Уральского университета, без гроша и с сомнительной репутацией, вкатил в новую жизнь: за два дня до первого сентября его взяли учителем географии в школу, где его уже ненавидит завуч, а девятый «вэ» встречает нового географа воем, матом и попыткой сорвать урок. Дома — жена Надя, которая открыто говорит, что он ей не нужен, и четырехлетняя дочь.

Друзья — Сашенька, влюбленная в его лучшего друга Будкина, и сам Будкин, который зовет его пить пиво на крышу и обещает взять секретутом, если выгонят. А выгонят, судя по всему, скоро: дисциплины нет, предмет он знает плохо, и единственное, что у него получается, — врать уверенно да философствовать.