Дмитрий Хохлов поссорился со своей Галчонком и теперь, в метель, едет ночевать к приятелю Лавровскому. Дома его не ждут, к родителям ехать не хочется, а у друга — вечно орущие дети, недовольная жена и разговоры о том, что пора бы уже жениться. В довершение всего выясняется, что общий их знакомый Кузя сделал предложение Арине Родионовне, и Хохлову это почему-то кажется верхом нелепости. Он злится, иронизирует, вспоминает, как Лавровский в девяностые бросил семью ради курортной красотки, а потом вернулся несолоно хлебавши, — и не может отделаться от мысли, что все они, его друзья, так и не нашли, как жить.

Вот и сам Хохлов: вроде бы устроен, всем помогает, всё решает за родителей, а сам мается. Ссорится с Галчонком, не может найти общий язык ни с кем, и даже не понимает, чего на самом деле хочет. Ему сорок лет, а он всё мечется между чужими домами, чужими проблемами и собственной неустроенностью. И чем дальше, тем яснее, что так дальше нельзя, — но что делать, он не знает. Может, правы те, кто говорит: жить как все люди?