Фархад — так меня зовёт мама, хотя в паспорте я Фёдор. Я живу в Москве, но родом из Ферганы, и уже пятнадцать лет не могу понять, где мой настоящий дом. Раз в месяц ко мне приезжает Саша — моя единственная близкая подруга, огонёк, который заряжает меня энергией и засыпает в любой момент, стоит ей захотеть отдохнуть.

В этот выходной она приезжает сама не своя: съедает четыре пирожных, хотя терпеть не может сладкое, а потом признаётся — она сказала двум своим парням, что беременна, и теперь не знает, что делать. Я утешаю её, как утешал сотни раз, но впервые в жизни чувствую, что моё тело живёт своей собственной жизнью, и это пугает меня больше, чем повторяющийся кошмар, в котором я не могу попасть домой.