Варвара помнит тот сентябрь до сих пор: мокрый асфальт, чужой зонт и два силуэта у кинотеатра. Её жених и лучшая подруга целовались, не замечая никого вокруг. Она тогда не сдержалась — расцарапала Кате лицо, сломала Сергею нос и врезала каблуком по колену, прежде чем убежать, проклиная обоих. С тех пор прошло двадцать три года: у Варвары любящий муж, взрослая дочь и спокойная, выстроенная жизнь.

Лиза счастлива с Русланом и готовится к знакомству с его родителями. Обычный осенний день обещает стать началом новой главы, но мать ещё не знает, чьё имя звучит в рассказах дочери. Забытая обида, старая ложь и секрет, способный сломать жизни молодых, снова выходят на свет. Сможет ли Варвара защитить дочь от собственных ошибок молодости — или прошлое ударит по тем, кого она любит сильнее всего?