Я полгода назад думала, что у меня есть всё: парень, будущее, планы. А теперь я вытираю слёзы чужой тряпкой в подсобке элитного клуба, потому что мой бывший привёл невесту туда, где я работаю администратором. Он вышвырнул меня на улицу, заблокировал карту, а потом предложил стать любовницей. Я отказалась. Но смотреть, как он счастлив с другой, не могу.

И конечно, именно в этот момент меня застаёт Рамиль Шакиров — самый невыносимый клиент клуба. Шахматист с телом фитнес-бота, который не умеет утешать, зато умеет говорить правду так, что хочется провалиться. Он предлагает сделку: я сыграю роль его девушки перед его семьёй, а он… пока не сказал, что даст взамен. Но утром я должна дать ответ. И он ждёт его у моего дома.