Рома помнит, как уснул, — и как очнулся привязанным к стенке в чужой квартире. Человек в маске представился Брамой и сразу огорошил: он вампир, а Рома — идеальный кандидат для редчайшего укуса, после которого язык вампира пересаживается ученику. Брама знает о Роме всё: детские страхи, забытые секреты, самую суть его личности. И это не объяснить ничем, кроме правды.

Брама кусает его — и тут же молча стреляет себе в голову. Рома приходит в себя уже другим: с чужим центром тяжести внутри, который теперь решает за него. Новый знакомый, Митра, вводит его в курс дела: Рома — вампир, у него теперь есть язык, второй центр личности, и это не потеря, а приобретение. У него больше нет души — но она ему и не нужна. Осталось принять себя нового и разобраться, чего хочет этот язык.