В уездном городе N жизнь тихая: люди рождаются редко, умирают ещё реже, и потому похоронных дел мастера с тоской глядят на пустующие гроба. Ипполит Матвеевич Воробьянинов, бывший предводитель дворянства, а ныне скромный служащий загса, ведает столами смерти и браков — и неплохо устроился. У него есть теща Клавдия Ивановна, которая видит странные сны, пенсне с золотой дужкой и привычка читать молодожёнам проповеди о вечных идеалах.

Но однажды утром Клавдия Ивановна просыпается встревоженной: ей приснилась покойная Мари в золотом кушаке. Старуха уверена — быть беде. Ипполит Матвеевич отмахивается, но сон не врёт: совсем скоро его размеренная жизнь рухнет, а на горизонте появится человек, который перевернёт всё с ног на голову.