Борода всегда считал, что его дело — сторожить дом, а не встревать в людские беды. Но когда его избу спалили, а в печи нашли тело внука Плотниковых, домовому пришлось вспомнить, что он не просто смотритель, а хозяин. Надмирная Инквизиция не стала разбираться: Борода покинул жилище без спроса, не уберёг постройку и не спас человека. Наказание — отсечение бороды и изгнание. В один день он лишился дома, статуса и будущего. Мышь Степанида, единственная, кто остался с ним, утешает как может, но и у неё кончаются силы.

Выход даёт следователь Матузков, который приезжает на пепелище и неожиданно заговаривает с разжалованным домовым. Он предлагает Бороде службу в отделе милиции: там нечисть распоясалась, а дел невпроворот. Борода соглашается, хоть и не верит, что его, изгоя, тут примут. Местные духи встречают его в штыки, начальник отделения сомневается, а дело о смерти Плотникова стоит на месте. Но Борода знает то, чего не знают люди: он видел, как над хутором пролетел огромный змей. И если нечисть добралась до его дома, она доберётся и до этого отдела.