Восемьдесят лет — не тот возраст, чтобы заводить секреты. Но у Лидии Сидоровны их целая жизнь. Она всё помнит: и как носилась по лесам, не помня себя, и как угодила в капкан, и как погиб зять. Семья считает её изгоем, соседи обходят стороной, а она пьёт дешёвый растворимый кофе и пытается не думать о том, что однажды память откажет. Или не откажет — и тогда придётся отвечать на неудобные вопросы.

Все вопросы разом приходят к ней в дверь вместе с племянницей Валей. У Валиной дочери Риты проснулся дар. Девочка сбежала на три дня, попала на видео, а папаша уже кричит о дурных генах. Лидия Сидоровна не раздумывает: собирает старую синюю сумку с антресолей и забирает Риту в деревню. Там безопасно. Там все понимают....