Усталая, тридцатичетырёхлетняя Лара приходит в кафе, чтобы услышать от Славы что-то важное. Важным оказывается дешёвое кольцо не её размера — и почему-то именно в этот момент она отчётливо видит своё будущее: мама, дети, работа, никакого просвета. Лара возвращает кольцо, заказывает второй апероль и пересекается за столик у окна, где не ловит телефон. А потом засыпает.

Будит её не официант, а незнакомая девушка в платье с корсетом, которая подаёт ей жёлтый пенящийся напиток и говорит, что Лара устала с дороги. Только вот никакой дороги не было: стойка теперь деревянная, телефон не включается, а само кафе будто перенеслось в другое время. Лара не знает, где она, как сюда попала и что делать дальше, — но выбора у неё нет: придётся разбираться.