Нина просыпается в бетонном коробе, который называет Пещерой. Она не помнит, сколько дней сидит взаперти: память крошится, как старая штукатурка, и даже отметки на стене перестали помогать. Её держит только одно — вера в то, что муж-полицейский найдёт её. Назло человеку, пахнущему «Белизной», который похитил её из собственного дома, назло холоду, боли и призраку, что плачет в углу и грозит задушить её во сне.

Когда мимо проходит дорога и она видит машину, Нина кричит до хрипоты, царапает дверь ногтями — но «жигулёнок» исчезает за стволами. А в это время по городу уже разлетается новость: из тюрьмы сбежали трое, и среди них — «Доктор Чистота», серийный убийца и возможный людоед. У УАЗа с залитой кровью рыжей женщиной на полу останавливается журналист, а в полицейский участок с трудом доходит парень с изуродованной рукой, который везёт раненую Аню. У каждого своя дорога к человеку с запахом хлорки. Но все они ведут к нему.