Она родилась не первой и не главной: сестра Лиза была покрепче, попроще, поудачливее. А Нина с детства чувствовала слишком много — чужие обиды, чужие страхи, чужие болезни. В тринадцать лет, глотнув самогона за гаражами, она впервые увидела смерть: как мотоцикл с одноклассником влетает в грузовик. Всё сбылось день в день. С тех пор она знает: если выпить — откроется окно, в котором видно чужое будущее. И почти всегда это будущее — чёрное.

Она пыталась заслонить людей от беды — сестру, отца, случайных прохожих. Не вышло. Отец умер, пока её лечили от пьянства. Сестра после её предсказания о собственной гибели перестала с ней разговаривать. Мать выгнала из дома. Теперь Нина работает в гостинице, живёт в общаге и держит под кроватью бутылку: чтобы не видеть. Но от того, что она видит, не спрятаться.