Дождь льёт вторые сутки, график горит, а на участке появляется Пётр Верховенский — сынок начальника, который не отличит винта от шурупа. Сорокалетний мастер Алексей Кириллов не выводит людей на леса в шторм, и за это его снимают с участка. Тогда Верховенский предлагает двум молодым рабочим месячный оклад за смену. Те выходят. Через полчаса один из них висит над рекой, сорвавшись с мокрого настила. Кириллов бросается спасать, вытаскивает парня, а сам уходит под воду — начальник с берега смотрит и не протягивает багор.

Мутная вода, темнота — и гимн Советского Союза. Алексей приходит в себя в гостиничном номере в чужом молодом теле. Рядом — паспорт гражданина СССР на имя Кириллова Алексея Ниловича, 1969 года рождения. В зеркале — восемнадцатилетний пацан. За окном — Москва без колец и иномарок, с допотопными МАЗами и товарными поездами. В свежих «Известиях» — воскресенье, 26 июля 1987 года. Выходит, он не утонул. Он просто проснулся в Советском Союзе.