В день, когда папе исполнилось тридцать шесть, мы ждали его с подарками и праздничным ужином. Вместо него в дверь постучали двое полицейских. Отец разбился на шоссе: его машина перевернулась и загорелась, смерть наступила мгновенно. Так закончилась наша счастливая жизнь в Гладстоне, где мы были обычной семьей среднего класса — папа, мама, я, брат Кристофер и четырехлетние близнецы.

Мама держалась сухо, пока соседи приносили запеканки и цветы. А потом она села за отцовский стол и принялась писать письмо дедушке и бабушке из Виргинии. Мы никогда не видели их и даже не знали об их существовании. Я думала, что смерть отца — самое страшное, что могло с нами случиться. Теперь я понимаю: это было только начало.