У него было всё, чтобы забыть её: чужие плечи на подушке, рутинная работа, свобода от корпоративного рабства. Но Кай продолжал писать своей преподавательнице по праздникам три года подряд — и всегда получал сухой, вежливый ответ. Пока однажды не отправил ей дурацкий стикер с подписью «ЗАЦЕНИ». Она ответила фото с плакатом: «Можно вообще всё», и привычная стена между ними осыпалась за одну ночь.

Теперь он — тот, кто дерзит в переписке и шлёт ей свои треки. Она — та, кто пишет ему в час ночи, пока муж и дети спят, и называет себя милфой. Он предложил ей прогуляться, она ответила «Я подумаю))». И он готов ждать сколько нужно — даже если для этого придется перекроить весь свой хаотичный график ради одного вечера, о котором она пока даже не сказала «да».