Она прилетела во Франкфурт на книжную ярмарку — с новым романом, выступлением на стенде и целым списком людей, которые должны были её встречать. Но в аэропорту её никто не ждёт: телефоны молчат, таблички с её именем нет, и она остаётся одна в чужом городе, где не говорит по-немецки и панически боится и толпы, и самолётов, и этой самой неопределённости.

Она готова сама взять такси и как-то выбираться, когда оборачивается и видит его. Человека, который знает о ней всё — включая то, как сильно она ненавидит аэропорты. Который признаётся, что это он позвонил в издательство, чтобы её никто не встретил и она осталась с ним наедине. И который уже пятнадцать лет мешает ей жить — потому что когда-то на ней женился.