Сорок пять лет я пел в ведущих коллективах страны, объездил весь мир и знал самых высокопоставленных людей. А теперь я — старый, сломанный пенсионер, который не может добиться от банка положенных денег. Вместо нормальной пенсии — унизительные анкеты, штрафы за разбитый монитор и разговор с оператором, который предлагает мне «забыть инцидент» за семьсот тысяч рублей. Вместо уважения — полицейские боты, что ломают мне рёбра прямо в собственной квартире.

А потом начинается тот самый белый шум, от которого у меня лопаются уши, а мир заливает яркое пламя. Мой собственный ИскИн, Света, заталкивает меня в виртуальную капсулу, чтобы я зарабатывал деньги, не вылезая из этого гроба. И теперь там, в темноте, мне обещают сто тысяч в день — если я смогу не умирать. Только вот чувствительность к боли я могу поднять до тысячи процентов, и кто-то очень хочет, чтобы я это сделал.