Степан бросил Любаву, когда она лежала в больнице. Теперь у него Лана, а у Любавы — дом в частном секторе, бабушкино покрывало с оленями и четыре коробки, в которые поместилась вся ее жизнь. Она все еще работает в Доме культуры, все еще ходит на обязательные прогулки, но каждый раз натыкается на бывшего мужа с бывшей подругой у пруда, и каждый раз ей кажется, что мир смотрит на нее с жалостью.

Подруги не дают утонуть в жалости к себе: Роза привозит припасы и водку и требует злиться, Галя — верит, что Степан одумается и вернется. Но Любаве тошно даже думать о возвращении: она не сможет лечь в ту же постель, где теперь Лана. Остается одно — жить дальше в доме, где пахнет полынью и воском, где каждая вещь напоминает о бабушке, и где она, Любава, — у себя дома. Впервые за долгое время.