Капитан Лосев погиб в Попасной. Осколок «Града» догнал его, когда он вытаскивал детей из заминированного подвала. И очнулся он не в госпитале, а в чужом теле — в теле шестнадцатилетнего Бори Коровки, минского дебила из 1967 года. Вокруг — пустая квартира, грязное белье, в холодильнике ни крошки. А в голове — голос прежнего хозяина тела, который просит остаться.

Боря не так прост: его мать, умирая, успела оставить сыну деньги и попросить Бога прислать защитника. Вот только опекуны — дядя Вася и тетя Лиза — уже все разворовали и теперь кормят парня одной килькой. Лосеву предстоит разобраться с наглыми родственниками, выжить в чужом времени и понять, что за «небко», куда зовет его детская песенка. И есть ли обратная дорога — или теперь его судьба — быть Божьей коровкой в этом странном мире.