В губернском городе Сибирске неспокойно. Люди мрут, и не от болезни — из тел будто выцедили всю кровь, а соседи молчат и крестятся. Приезжий чиновник Пантелеев рвётся в бой, требует вскрывать могилы и слать запросы магам. Но у старого служаки Болотникова на всё один ответ: губерния велика, людей мало, а некромант у них один — и тот с причудами.

Михаил Соколовский, надворный советник и чиновник для особых поручений, умеет разговорить и мертвеца. Только собственная жизнь у него — сплошная загадка: семь лет назад он дал слово жениться на дочери друга отца, да так и не видел её ни разу. Клятва держит крепко, и пока она не снята, ни о какой другой женщине и думать нельзя. А тут ещё Болотников сообщает: возвращается Лёля — та самая, из-за которой Михал когда-то рванул в столицу выяснять отношения с отцом. И как теперь с ней работать, если прошлое висит над ними обоими?