Мне сорок восемь, я беременна и без пяти минут бабушка. Восемнадцать недель, все сроки для аборта пропущены, а внутри — маленький, пока еще не человек, но уже и не зародыш, который шевелится и стучит: тук-тук. Врачи в один голос пугают дауном, онкологией и тем, что позднородящие мамы редко доживают до совершеннолетия своих чад. Доктор в платном центре намекает, что помочь мне можно — есть методы, от которых волосы дыбом встают.

Мой сын Лешка и его жена Лика ждут первенца. У нас отличная веселая семья, мы любим друг друга, и я знаю: если признаться, что скоро рожу вместе с невесткой, для них это станет ударом. Лика, добрая душа, возненавидит меня как соперницу. Лешка спросит, кто отец, а отец — курортный роман в сочинском санатории, о котором я и думать забыла. Но что-то во мне уже решилось. Я смотрю на детский сад, на малышей в ярких курточках, и понимаю: этот ребенок имеет не меньшее право на жизнь, чем мой горячо любимый сын. Вопрос только в том, хватит ли у меня сил сказать правду тем, кого я люблю больше всех.