Ночная смена электрика Сергея Беляева начинается как обычно: вызов, старый дом, жильцы, у которых «трындец». Но в этот раз всё идёт не по стандартному сценарию. Лифт привозит его на восьмой этаж, где по законам строительства не может быть пятой квартиры, — но она есть. Дверь с номером «0», которую некому открывать и которая была здесь ещё до постройки самого дома.

Сергей — аварийщик. Он привык чинить то, что можно потрогать, измерить и починить. Но напряжение в стенах ведёт себя так, будто электричество здесь ни при чём, а за дверью его собственным голосом говорят: «Не открывай. Я уже открыл». А ещё на всё это накладывается таймер, который отсчитывает время до разрушения дома. И, кажется, единственный способ его остановить — войти туда, откуда не возвращаются.