Сергей Беляев — аварийный электрик. Он привык латать проводку по ночам, спорить с жильцами и не удивляться. Но в этот августовский вызов всё пошло не так с самого начала: лифт привозит его не туда, на восьмом этаже появляется квартира под номером 0, которой быть не должно, а приборы начинают показывать вещи, которые электрика не могут показывать вовсе. После удара током Сергей начинает видеть то, чего не видит никто: таймер обратного отсчёта, надписи над дверями и красную линию, ведущую в несуществующую квартиру.

Из-за стены слышен его собственный голос, который просит не открывать. Из лифта выходит девочка, пропавшая восемнадцать лет назад. И до «критического разрушения» остаются минуты, а Сергей понимает: он не просто чинит дом — он пытается замкнуть схему, которой не должно существовать. Вопрос в том, что случится, когда контур сойдётся.