Времена страшные и величественные: старая жизнь трещит, из Мирового Яйца вылупляется Птенец. Антон Клобуков, некрасивый, картавый, в очках, твёрдо знает: он из тех, кто будет принадлежать новому миру. Он читает себя по знакам — по случайным словам, вспышкам света, чужим взглядам. Всё это подтверждает: он не такой, как все. Он — особенный.

Его отец, потомок древнего рода, когда-то был приват-доцентом. Теперь он болен, и в дом приходят лишь двое верных друзей, помнящих день, который семья называет «Холокаустос». Антон же смотрит на себя в зеркало и ждёт, когда проступит личность, как когда-то проступила у матери. Но личность — это ещё не судьба. И что ему делать с собственным даром, если он не знает, в чём тот состоит?