Над яблоневым садом Антоновых всегда висит густой медовый дух, и у каждой посаженной яблони есть свой срок — дать единственный плод-воспоминание. Василиса Александровна хоронит мужа, а заодно впервые по-настоящему разглядывает семью, которая собралась у свежей могилы. Двенадцатилетний Тихон когда-то давно описал каждого из них метко и жёстко: Арина — драчливый кот, Вероника — санитар, спасающий всех подряд, Алексей — Тарзан, Оля — песня на чужом языке.

А сама Настя, невзрачная серая пташка, — помощница иллюзиониста: вечно в тени, вечно при деле, но никому не интересна. И вот теперь, спустя годы, Василиса Александровна замечает, как её младшая внучка смотрит на Филиппа — прямо и с вызовом, а он стоит, нахохлившись, как чужой грач среди зябликов. Бабушка понимает: она ничего не знает о Насте, и, кажется, пора узнать.