Был ли у Семена Левитана шанс на нормальную жизнь? Вряд ли. Одесский еврей с выговором, который смешит москвичей, и талантом имитировать голос Юрия Левитана — он вырос слабосильным мальчиком, которого защищали только его «магические» способности. Взрослая жизнь не лучше: к тридцати годам он — лысеющий преподаватель английского, живущий в съемной квартире и подумывающий о самоубийстве. А потом его похищает старый знакомый из пионерлагеря, Влад Шмыга, ныне генерал, — и Семену вставляют в зуб чудо-пломбу.

Эта пломба — радиоприемник и передатчик, позволяющий Шмыге говорить прямо в мозг Семена. Оказывается, за изобретением охотятся серьезные люди, и Семен теперь — их игрушка. Ему предстоит встреча с полковником Добросветом, который верит, что мир контролируют не евреи, а «блуждающее пятно света», и что в этом пятне неизбежно оказываются американские религиозные правые. Зачем Семену эта информация — и что с ним сделают, если он откажется? Ответы на эти вопросы он получит только после подписки о неразглашении.