Я в колхозе «Новатор» человек новый, но уже успел прославиться. Все потому, что сел за руль «Белки» — машины, которую местные шоферы считают проклятой. Трое водителей до меня умерли в ее кабине, и теперь от нее шарахаются, как от чумы. Только я в эти байки не верю и готов доказать это каждому.

Сегодня я решил выступить перед всем гаражом и объяснить, что смерти тех шоферов — просто совпадение, а не проклятье. Что суеверия чуть не разрушили жизнь Ваське Ломову и едва не убили механика Степаныча, которого я на этой самой «Белке» довез до больницы. Вроде бы убедил. Но моя речь привлекла внимание ревизионной комиссии, и теперь за мной пристально наблюдают. А тут еще и трактористы на току решили, что я навлек на них беду одним своим присутствием.