Он спит с пистолетом в руке, просыпается в объятиях трех красавиц, а днем решает судьбу космической экспансии человечества. Михаил Гарин, он же «Розенбом», он же начальник Первой межзвездной экспедиции, готовит «Аврору» к старту. Цель — Альфа Центавра, база рептилоидов, где спрятан ключ от транскосмических врат. Советский Союз богат, наука сильна, но чем ближе дата отлета, тем больше проблем.

Министр обороны упирается, не давая «Илим» — компьютер, без которого не рассчитать маршрут. В экипаж пытаются втереться ненужные люди, а по Земле гуляют слухи, что англичане с французами вот-вот отправят свой корабль. Успеют ли наши первыми? И что за странные сны мучают Михаила — не предупреждение ли это о том, что ждет его на далеких планетах?