Гражданская война кончилась, но на Юге неспокойно. Бывшие рабы сбиваются в банды у дорог, белые собираются в тайные общества, а полиция смотрит сквозь пальцы. Дэн Миллер, вернувшись из Канзас-сити, пытается не ввязываться: он доводит до ума велосипед, ведет переписку с дельцом Фицджеральдом о пластмассах и пивных пробках, растит приемную дочь Эмили и спорит с миссис де Туар о том, что девочкам негоже кататься на велосипеде, задирая ноги. Но разговоры на веранде магазина Макферсона о том, что надо бы приструнить негров, не прекращаются. И однажды размеренную жизнь нарушает почтовая карета.

Из нее выходит миссис Додд — телеграфистка из Пенсильвании, приехавшая знакомиться с неким мистером Келли. Выясняется, что юный Кейн, сын салунщика, втихую пользовался телеграфным ключом и наплел вдове про богатые края и нехватку невест. Теперь Кейн с криками «К индейцам уйду!» улепетывает через реку, отец грозит ему вожжами, а миссис Додд смотрит на все это с веранды.