Весна в этом году какая-то тревожная, и Тата сама не своя. Муж пропадает в командировках, сыновья отбились от рук, собака Ляля тоскует, а ей самой в апреле стукнет сорок. Всё как-то враз стало зыбким: кажется, ещё немного — и рухнет то, что двадцать лет казалось незыблемым. И тут выясняется, что завтра Пасха, а значит, надо звонить родне, отпрашиваться с работы и печь куличи в Боженке — в доме, где всегда собираются все.

По дороге домой её внезапно провожает Олег, новый коллега, — с ним она виделась всего несколько раз, но он приносил ей необыкновенные мимозы на Восьмое марта, а теперь ведёт в лавку к своему другу, где пахнет пылью и старым деревом, и смотрит так, что у Таты подкашиваются ноги. Он называет её Татой, как муж, и просит разрешения позвонить. Тата разрешает. А потом набирает номер мужа и слышит: «Аппарат абонента выключен».