У Миры был отпуск, жених и путёвки в Турцию. Теперь у неё — только автобусный тур по российским городам, куда её силком запихнула коллега. Мира послушно ездит по монастырям и усадьбам, но мысли её — о бабушке Рите, к которой она так и не выбралась. Всё «потом», «на следующей неделе», «летом» — а потом бабушки не стало.

В новом городе Мира снова вспоминает детство, глаза на мокром месте, и она решает переждать экскурсию в автобусе. Засыпает, а просыпается уже в другом салоне, без связи и без группы. Водитель невозмутим: «Вы как раз там, где нужно». Он привозит её в деревню, где пахнет яблоками и смородиной, и где у калитки её ждёт баба Рита — живая, с пирогом и тёплыми словами: «Живи, Мирушка, не откладывай»....