Любовь – это битва, заранее проигранная. Сначала год страсти, потом год нежности и, наконец, год скуки. Такова неумолимая химия: дофамин, окситоцин и прочие гормоны счастья действуют ровно три года, а дальше – пустота. Марк Марронье, светский лев и прожигатель жизни, знает это не понаслышке. Он женился на Анне, ангеле во плоти, потому что был влюблен, а теперь празднует развод, разъезжая по ночным клубам на мотороллере и симулируя оргазмы с девочками по вызову.

Он пытается убедить всех, что ему весело, но на самом деле он мертв. Он носит траур по себе, по человеку, которым не стал, и по любви, которая оказалась просто биохимией. Развод – это потеря духовной невинности. И теперь, оставшись один на один с самим собой, он понимает: самое страшное – не развод, а необходимость привыкать жить с этой пустотой, когда любовь, как и обещала наука, кончилась ровно в срок.