Мой брак рухнул не из-за громкого скандала, а из-за тихого утра и матовой коробки на столе. Заказ на годовщину: мужской халат с «В.П.» и женский — с «А.С.», сорок четвёртый размер. Я ношу сорок восьмой, и меня зовут Вера. Вадим же в это время разливает эспрессо в съёмной квартире для своей новой музы — Алины, которая смотрит на него как на инвестиционный проект.

Он рассказывает ей, что его жена — чудовище с калькулятором, что нас давно связывают только цифры. Он врёт легко, как дышит, и не знает, что я видела его насквозь все эти годы. Но пока он перевозит вещи в её «гнёздышко» и дарит нашу традицию другой, я сижу перед открытым ноутбуком. В клинике у него есть «серая зона» — представительские расходы, работа с вип-пациентами и «решение вопросов». Раньше я туда не лезла. Теперь — настало время.