Мужчина, умерший в 2023-м на столе томографа, открывает глаза в 1938-м — в чужой больничной палате, в чужом теле и с чужим именем. Степан Шеин, крестьянский парень, убитый молнией на путях Казанского вокзала, теперь носит в голове память о ракетах, Афганистане и распаде страны, которой ещё нет. Он знает, что будет завтра. Через год. Через сорок лет. И это самое опасное знание в СССР.

Сначала его допрашивают как шпиона, потом — как сумасшедшего. Но когда его предсказания о Халхин-Голе начинают сбываться по минутам, у следователя Румянцева сдают нервы. Демьянов предлагает сделку: он остаётся в Москве, работает грузчиком, играет роль тихого психа — и поставляет информацию о будущем тому, кто скоро встанет во главе Главного управления госбезопасности. Осталось только дожить до конца сентября. И не наступить на собственную бабочку.