Осень 2029-го. Жека — оператор горячей линии почты России, но это ненадолго. Смена начинается со звонка склочной клиентки, и он посылает её куда подальше, вместе с работой, KPI и корпоративным VPN. Теперь у него три месяца, чтобы официально трудоустроиться, иначе — агрогородок или трудармия. Впереди дача, заготовки на зиму и разговоры с соседом Ильясом о том, как выживать, когда мир вокруг сжимается до границ одной страны.

А мир и правда другой: интернета больше нет, есть чебурнет и флешки с контентом от Гриши, вместо супермаркетов — заклеенные баннерами фасады, а по улицам маршируют кадеты. Ильяс поглядывает в сторону вербовочных пунктов, у Жеки — только старый велик, кошка Марыся и пара мешков картошки.