Он любил Гитлера — и это объясняет всё: и его поступки, и его молчание. Гесс боготворил фюрера, как женщина, которая знает о вине своего мужчины, но не перестаёт его любить. В письмах из Ландсберга, где они оказались после провала путча 1923 года, он называл его не иначе как «Трибун» и признавался: «Я предан ему больше, чем когда-либо. Я люблю его!» Даже окружающие замечали, что вся вселенная Гесса заключалась в одном имени — Гитлер.

Но прежде чем стать его тенью, Гесс прошёл долгий путь. Сын строгого коммерсанта из Александрии, выросший в роскоши и уединении, он сбежал от семейного бизнеса на фронт Первой мировой — и война стала для него освобождением. Три ранения, Железный крест, боль и унижение поражения — всё это привело его в Мюнхен, где он услышал речь незнакомца, который, по его словам, «восстановит нашу честь». Так Рудольф Гесс нашёл того, кому посвятит жизнь.