Журналист, пиарщик и циник Анатолий Мерзликин умирает от инфаркта в собственной машине. Для него это конец длинной истории, в которой он успел побывать и идеалистом, и прожженным циником. Но вместо похорон — пробуждение в лесу, чужое тело, которое оказывается его собственным, только на тридцать лет моложе. И деревня Марьино, где вместо мобильной связи — милицейский «бобик», а вместо банковских карт — отделение КГБ в Химках.

Капитан Кожемякин объясняет ситуацию просто: Мерзликин — один из «родившихся в СССР», кого после смерти забрасывает назад, в семидесятые. Таких, как он, немного, но каждый на счету. У страны, которая еще не знает о своем будущем, есть к нему предложение. Анатолий, привыкший из всего извлекать выгоду, быстро понимает расклад: его знания о том, что случится с этой страной, — валюта, которой можно торговаться....