Петр, морской лётчик и генерал, после показа в Кремле получает от Сталина недвусмысленный намёк: отношения с союзниками портятся, и скоро авиации СССР придётся перекрывать Ленд-лиз. Его «Ха-Ха» в серию не пошла — теперь нужно создать ракету, которая поместится в стратегический бомбардировщик, и сам носитель, способный уйти от перехватчиков. Вместе с КБ Поликарпова они начинают плясать от «летающего крыла», хотя у конструкторов нет ни исходных данных, ни двигателей с нужной тягой, ни топлива.

Петр привык решать вопросы сам: продавливает через Госплан синтез ядовитого топлива, требует от наркомата радиопромышленности новую элементную базу, вставляет свои пять копеек в чужую епархию. Но его тянет в самолётостроение, хотя он понимает: без крылатых ракет, точных и дешёвых, страна снова вбухает миллиарды в баллистику и останется у разбитого корыта. А пока он разрывается между заводами, ресторанами для «псевдо-военной Москвы» и Академией Генштаба, где маршал Шапошников уже запомнил его фамилию.