Он должен был выйти на пенсию, но вместо этого упал в море и очнулся в чужой постели. Тело не слушается, мыслей «хозяина» не слышно, а за окном — Нева, мост лейтенанта Шмидта и Адмиралтейские верфи. Сороковой год? Нет, дата точнее: 20 июня 1938-го. И парень, в котором он теперь «присутствует», — его собственный отец, а женщина с кобурой на поясе — бабушка, чью фотографию он никогда не видел.

Петр Ночных — школьник, который вот-вот завалит математику, мечтает сбежать из дома и поступить в летное училище. Но у нашего героя свои планы: подсказать парню решение билета, помочь смастерить платинит для радиоламп и довести дело до райкома комсомола. Ему не дано говорить, но его мысли парень слышит. И это — единственный способ изменить прошлое, в котором он, возможно, был виноват перед этими людьми.