Советский Союз, 1978 год. Мужчина, помнящий свою смерть в будущем, вынужден жить заново — подростком, у которого нет ни паспорта, ни свободы, ни времени. Целый день расписан: школа, бокс, тайные дела в ангаре, встречи с музыкантами. Он собирает группу, вкладывает деньги, готовится к турниру «Золотые перчатки» — и всё это втайне от мамы, которая волнуется, и от тренера, который не верит в его силы.

А ведь у него есть информация, которой нет ни у кого в этом мире. Он знает, как развернутся события, кто умрёт и кто предаст. Но как достучаться до людей, которые не верят ни единому его слову? И как успеть сделать всё задуманное, когда против него — возраст, система и собственное тело, ещё не привыкшее к ударам?